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Aristita Romanescu 


Figura cea mai de seamă 
care a stăpânit treizeci de 
ani scena teatrului româ- 
mesc, a închis pentru  tot- 
deauna ochii la laşi unde se 
refugiase pe vremea războ- 
iului, 

Aristița Romanescu, 








îm- 


“preună cu lulian, Manolescu 
: şi singurul azi în viaţă Not- 


tara, sunt, din generația re- 
cent trecută, cei patru stâlpi 
cari au susținut pe umerii 


| lor teatrul românesc. 











Aristiţa este născută în 
casă de artiști și crescută 
în atmosferă de teatru: fica 
reputatului artist dramatic 
de pe vremi, Costache De- 
metriade, nepoată marei ar- 
tiste din Craiova Elena 
Theodorini, a iui Theodor şi 


Costache Theodorini şi vară 
primară cu celebra  prima- 


donă Elena Teodorini, este 


„mai târziu soția unui artist 


dramatic Romanescu.  Inţe- 
jegeți lesne, dacă într'o a- 


'semenea atmosferă, Aristița 


putea deveni altceva, decât 
artistă. 

Fapt foarte rar în teatru, 
unde de obicei reputaţiile 
se câştigă treptat şi cu gren, 
“Aristtţa de la prima apari- 
ție în scenă, marchează 0 
reputație, bine înţeles nu re- 
putaţia pe care i-o dă mai 
“Arziu scoala făcută la-Pa- 
ris, dar o reputație care s'a 
impus și a durat fără între- 
rupere până în ziua Când a- 
mărită şi dezgustată, pără- 
seste scena. 

Şi fiindcă veni vorba de 
tragerea ei, să amintesc 
(aci că pe urtmă-i a rămas un 
alura de impresii din tea- 
târu, întitulat: Treizeci de ani. 

mpresille unei vieţi suga: 
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7 ARISTIŢA ROMANESCU 


mate, un apus de carieră 
trist, un condei care vor- 
beşte, nu prin graiul cerne- 
fei, ci prin acela al lacrimi- 
lor şi al oirăvei. Un :uita 
plin de adevăr: „O mască pe 
o mască“; o prefaţă în care 
îşi descarcă tot sufictul şi 
din care scapără um bles- 
tem : 

„Intenția mi-era să nu las 
nimic în urma mea, ba să îm- 
piedic chiar şi pe alţii să'nă 


iixeze iiumele. Au  înier- 
venii însă stăruințe și mi-am 
schimbat păreroa; dar dacă 
scriu aceste note, o fac cu 
seccnul ca pe cei atraşi spre 
catre de âparenţe  minci- 
noase, să-i întoarcă înapoi, 
iar celor pe cari vocaţia i-a 
îndrumat deja, să le spună 
ce-i asteaptă.” 

Peflecţii amare, în Cari i 
se oglindește tot sufletul; şi 
toată starea de spirit din a- 


Duminică 25 Maiu 1919 
IT a 


rar 





Director: STELIAN POPESCU 
ERE RE BOGE PIE? PROVA E RE PAC Ce ET PIE 


ADMINISTRAŢIA : 


No. î1, Str. Brezoianu, Ho. 11 





ces moment de recapitula- 
re a unei cariere ce începe 
atât de strălucit, se continuă 
cu atâta glorie şi siârșeşte 
în dezgus: şi deziluzie, 

Și mai departe, urmează 
spovada îu aceiaș notă tristă 
şi amărită: 

„De câte vri cassa nu Ra 
cea nici 150 de le: — zice ea 
în treizeci de ani -- şi cu 
toate astea, jucam, fiindcă 
pcitiru altceva ne băteau i- 
nimile ; jucam pe nimic, pen- 
tru glorie. 

„De atunci m'am dezgus- 
tat. Sumt momEhte în cari 
ajung să cred că mi-a îăcut 
cineva fermece; altfel, cum 
Sar lămuri că eu, entusias- 
ta de altă dată, m'am întors 
de unde am plecat la înce- 
putul carierei: unu mai pot 
suferi teatrul. Aşa am ajuns. 

„Eu am iăcut parte dintr'o 
altă epocă, epocă eroică: mă 
simt streină printre cei de 
azi, Teatrul cere iluzii şi 
mai cere multe, începând 
cu 0 abmegaţie de martir. A 
îi actor, înseamnă a fi sclav: 
să mai odihnă, să mai săr- 
bătoare, să n'ai părinţi, să 
mai copti, să mai nici o afec- 
ţie, să n'a: intmă. 

„Cu atâta amărăciune m'am 
ales, încât, plecând, m'aş îi 
dat nici reprezentaţia de ra 
tragere. Dar ce să fac? Tre. 
buia, fiindcă îmi rămăseseră 
din datorii mici suveniruri 
ce car voiam să scap, pen- 
tru ca cel puţin linistea asta 
s'o am, deși în realitate nu- 
mai când mă voiu retrage 
desăvârşire din lume, 
voiu scăpa de consecinţele 
iunestie ale carierei mele, 
căci teatrul ma nenorocit 
tu numai pentra timpul cât 
am stat în el, ci pentru tot- 
deauna. Chiar acum, cine 
ce am plecat din casa în; 


Cu 
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care am muncit atâţia ani, 
sunt nevoită să-mi târăsc 
plictiseala pe scenele din 
provincie. Dac'aş îi fost o 
profesoară,  neştiută de ni- 
meni, aş fi trăit cu leafa mea, 
sporită prin gradaţii — poa- 
te nu grozavă, dar în tot 
cazul mai mare decâ pensia 
de 194 de lei pe care mi-o 
dă Statul, după 30 de ani de 
jug. Dacă aş fi fost „ort- 
cine“, m'aş îi dat ocazie Mi- 
misterului să mă  umulească, 
propunându-mi cu titlul de 
„ajutor provizoriu“ 100 de 
lei pe lună. din fondul mi- 
leior. 

„Suileteşie vorbind, sunt 
ca Cina din Casta-Diva lui 
Lecca: am îmbătrânit. Mă 
apropii de acel somn final 
din care nu te mai poţi deş- 
tepta. În inima mea, zadar- 
nic ar căuta cineva flacăra 
de odinioară; ar găsi-o stin- 
să, şi 'n cenuşa ei cu regret 
citesc cit de viu a fost oda- 
tă focul. Cu cât mă depăr- 
tez de ce-a fost, dacă mi-a- 
rute ochii înapoi, să mai 
văz pe unde ami trecut, pati- 
mile,  sintimintele, bucu- 
riile, durerile, toate îmi a- 
par micşorate, aproape şter- 
se, pierdute în zare. Nu mai 
aştept decât o mare, o ul- 
timă mângâere: aceia care 
ne adoarme fiinţa, pentru a 
ne uşura sfârşitul.“ 

Crud adevăr, sfâşietor de 
crud! 


Să fii 30 de ani centrul de 
adoraţie publică, sărbătorită 
cem h'a fost altă artistă ro- 
mâncă, să te consumi într'o 
continuă emoție şi să trans- 
miți aproape o viaţă de om 
emoţii altora, să captivezi şi 
să înalți sufletele, să mişti, 
să zgudui, să cutremuri; să 
storci lacrimi vreme de 30 
de ani, cu prețul nervilor şi 
ai sănătăței tale şi când, 
suptă de vlagă şi de viață, 
te retragi, glorie. a artei ro- 
mâne, să te odihneşti, Statul, 
darnic şi generos cu valori- 
le lui, te 'mcunună cu 194lei 
pe lună—cititi bine: una su- 
tă nunăzeci şi vatru lei — si 
pe de-asupra, 0 menţiune 
onorabilă, vrednică de mini- 
strul care, o farmulează: 100 
de lei din,...... fondul milelor! 


E atâta neruşinare în a- 
cest gest, că nu ştiu dacă se 
găseşte atâta cenuşe în țara 








asta, sub care săl  înmor- 
mântezi pentru ca să nuţi 
mai poţi aminti de el. Aveam 
dreptate când, a doua zi du- 
pă ce am Citit în gazele s- 
ria nouilor pensionari de a- 
tunci şi dreptul cuvenit fie- 
căruia, să imașinez întrun 
moment de nesiăpânită re- 
volă, această amară re- 
flecţie ; ; 
S'ajungi aci, pensionară 
("o recompensă de ocară, 
Nu trebuia să fii ce-ai fost: 
A noastră cea dintai artista; 
Puteai sd [ii telefonistă, 

Sau... şi mai prosi] 


Dar ce scânteiere în a- 
ceşti 30 de ani de carieră |! 

Julieta când Manolescu 
cra komeo, Ofelia când a- 
celaş Manolescu era  tam- 
let, rolul primei când Ori- 
«ore era don Carlos, acelaş 
rol de femeie când acelaş 
amorez era Carl Moor, sau 
Ruv-Blas, mai  reveni-vor 
sub ochi! şi simțurile noas- 
tre? Si Getta şi lulia şi a- 
tătea alte creaţii din Ale- 
xandri, Lecca, Sardou. Hu- 
go, Legonvâ, Dumas, Scha- 
kespeare, creații cu nota 
personală, cu culoarea ori- 
pinală, cu naturalul, Cu via- 
ța și patima ce i-am CUNOs- 
cut-o, mai reinvia-votr vre-o 
dată cu impresia de atunci? 


„Universui Literară 


din Scânteia 
lui Pailleron, risul acela al 
Aristiţei! Numai cine i fa 
auzit, poate înțelege de ce 
Hu-i alătur nici un califica- 
tiv, fiind-că oricât aş cerca 
să'l ridic în slăvi, e zadar- 
nic: el a fost aşa cum a fost 
şi cum nu va mai fi, 

Imi vine în minte o scenă 
dela o repetiție generală: 

Regretatul Gion îi critica 
interpretarea, comparând-o 
cu aceiaşi interpretare a 
Sare! Bernard. Aristiţa e- 
nervată îi replică: 


„Dragă d-le Qion, ştiu că 
Sarah Bernard e la Paris 
și că eu sunt aci, dar mai 
știu că ja Paris este Sarcey 
şi d-ta eşti la Bucureşti”. 

Şi a însoţit replica cu un 
ris al cărui meșteșug unu- 
mai ca |'a ştiut la noi şi care 


Dar  rțsul 


a impresionat pe toți câţi 
am avut fericirea să] au- 
zim atunci. 4 

Acum nu mai ride, nu 


mai  emoţionează, nu ma: 
cutremură sălile pbne, nu le 
mai ridică în picioare ca 
s'o aclame şi s'o înăbușe 
sub flori. 

Acum doarme şi nu ştiu 
dacă la căpătâi îi râde vre-o 


floare. 
Torbii 








— Doar într'o vară. Din 
April” şi până-n toanmmă 
când se lasă pe nesimţite 
geruiala... "Mai an.. Eșea pe 
uliţă, ba ades cobora în li- 
vadă, până-n miez de noap- 
te. Sc întindea în fân, şi doi- 
nea, doinea a jale, încet, do- 
mol, ca un ciripit de pasăre- 
adormită. Apoi intra pe pris- 
pă și-și căta de somn. Zicea 
înmea că are un dor îa îni- 
mă, alţii ma! vârstnici, că-f 
cere necuratul, 

— Şi? 

— În urmă s'a atlat că nu-l 
cerea rici unut nici altul, a- 
vea o dragoste şi-aceia [Îl 
înădușea atât de amarnic. 
Se  pripăşise o umbră de 
față, zice-se o nepoată a a- 
rendașului de la curte venită 


Pajură însângerată 


(Insemnări din războiu) 
o TĂGĂRAŞI! 






delia Bucureşti. A- văzut-o la 
o împărțeală de porumb, l'a 
văzut şi l'a plăcut. Prea fru- 
moasă, bat-o norocul şi-avea 
un glas de miere şi-un mijloc 
să-i! ftângi, 

De-atunci băiatul a rămas 
pe gânduri, cu alean nespo- 
vedit în suflet şi până într'o 
noapte când a furat-o şi-au 
fugit amândoi şi sâtul a ră- 
mas fără ei... 

Tăcu! Păru că se gândeş- 
te o clipă şi apoi adause: 

—— Erea o vreme când şi 
pe mine mă chema noaptea 
ca o taină și n'aveam lămu- 
rire n suflet. Şi pe mine se 
chiamă că mă lubia luna as- 
ta, ce bate toate plaiurile, ce 
străjuie toate potecile... 

Ba, eşeam ca un năuc, şi 





' vezi 
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cutreeram livezii şi imaşuri, 
dornic de ceva neştiut, ne- 
desluşit ce simțeam că e 
ingropat şi că arde, şi mă 
înăduşe aici în capul pieptu- 
lui. Eram dornic de ceva... 
iubeam poate...! Aprinse ţi- 
gara şi mă privi cu ochii lul 
de tăciune. 

— Te cere noaptea?, 

— Da, 

— Ai dor la inimă? 

— Poate. 
Ce-i 
cine ţi-i dor? 

M'am ridicut atunci din 
aşternut, Pam apucat cu mâi- 
nele de umeri şi uitându-mă 
în faţa lui i-am zis răspicat: 

— Mi-e dor de mama, în- 
țelegi tu; de mama... 

Sa cutremurat. in bătaia 
lunii părea alb ca varul. Ui- 
pii din ochi des, stăvilind o 
lacrimă ce se ivise şi îmi 
şopti ca numai eu să-l înţe- 
leg... 

— Şi eu am avut o mamă... 
bătrână. Demult, oh! foarte 
demult. Vorbea răzuşit şi 
privea când la mine, când la 
sfârșitul de ţigară: 

— mi aduc aminte de ea, 
ca prin vis... N'a putut ţine 
casă cu tatâ-meu, era o îire 
blândă, liniştită. in toată 
ziua mânca bătae şi înjură- 
tura îi era lucru obişnuit. 

Departe, cu amărăciunea 
în suilet ea a murit fără să-si 
mai vadă copiii. Eu, mi-o a- 
mintesc adesea, de ea mă 
doare suiletul... deşi sunt om 
mare... aici... simt ceva care 
mă roade... 

Suţeră şi ei ca şi alţi mulți! 
Ridici din întimplare vălul 
de pe omenire și ici şi cerce- 
tezi durerile una câte una... | 

intr'un  unghier dormeau . 
trudiți, toţi oamenii din sec 
ţia mea, m'am întrebat în» 
îricoşat: ep 

—— Oare ăștia p'au fiecare 
câte-un foc, câte-o amără- 
ciune pe suflet, pe care n'o 
cunoaştem, pe care n'a știm? | 
Ii porunceşti, de e cu min- | 
tea alurea îl înjuri, îl baţi de : 
m'a 'ndeplinit un lucru cerut, 
şi nu încerci nici odată să-l 
înţelegi inima, nu cauţi să 
de a mâncat sau n'a 
mâncat şi nici dacă ai lui a- 
casă trăiesc toţi sau vre-o 
boiişte i-a luat pe mamă-sa 
sau pe surioara lui mai mică 
şi mai plăpândă,.. 

Ostașul în față-ţi, a ont 


spovada ? De 
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şină care îndeplineşte în 
grabă şi aşa cum trebue tot 
ce i se cere, ce să Stai tu 
să-ți mai baţi capul şi să-l 
spui încotro e Tisa şi 'ncotro 
e Nistru.., 

lene, îmi curmă gândul: 

— Noi, mai suntem patru 
feciori trimişi în bătae. Fu 
sunt cel mai mărunt, şi eu 
mai mult ca ceilalți simt, aci 
în depărtare, lipsa mamei..... 

Adineauri Imi erea leha- 
mi-te ia sculat pentru c'o ve- 
deam In vis, biândă, linişti- 
tă... Imi vorbea dulce, şi-mi 
lega o rană sângerândă la 
Cap... 

Se ridică apoi şi-mi făcu 
senm cu mâna: 

— Haide! bădie, văd eu 
că nu se poate... haide! şi pe 
mine mă chiamă noaptea, 
mă chiamă Fa... 

Si-am eşit! 

Am lăsat ulițile pustii ru- 
menite de para lunei, şi 
ne-am adâncit în făgașul 
Oltului... 

Murmura tainic, auzit din 
depărtare părea ca o năva- 
lă ce susură necurmat, ce te 
atrage în tăcere spre el ca 
'ntr'o mreajă de taină... 

Am coborit pe malul lui 
şi-am stai sub un ulm fie- 
care cu visele sale. De de- 
parte, de peste deaturile Ca- 
laților,  luminătoarele  duş- 
mate crolau fâşii albe, îm- 
brăcând oraşul în haina lu- 
minei lor ciudate, iar din 
timp în timp rachete într'o 
urcare sveltă, din înaltul ce- 
rului aprindeau o făclie de 
felurite culori peste Făgăra- 


şul adormit... 
Clas de tun, arar ca o ră- 
bufnire seacă, lăsând de 


minciună liniştea ce ne îm- 
prejmuia atât de fericit în 
clipele acele. 

Târziu de tot când luna 
scăpătase și prinsese a se 
inegura de ziuă ne-am ridt- 
cat şi-am pornit domol spre 
casă. 

__in calea noastră am dat 
de-o biserică. Turla era sfă- 
râmată de luptele din ajun. 
Ușa scoasă din ţițini era 
trintită la intrare, pe trep- 
te, iar în fund mai stăruia 
lumina somnoroasă a unel 
candele... Ca duşi de-acelaş 
gind am intrat sfioși, cu pași 
mărunți până ta altar, ne-am 
făcut loc printre maldărul de 
cărămidă şi tablă am ajuns 








sub icoana Mântuitorului. 

„Mi-a venit în minte o ru- 
găciune și-am început a zice 
şoptit ce invățasem încă din 
copilărie: 

— "Tatăl nostru carele ești 
în ceruri... 

Dar m'am oprit de odată; 
tovarăşul meu îngenunchiat 
alături plângea în umbră. 

Am simţit greutatea ace- 
iel clipe ce se statornicise ca 
un bulgăr de fier pe inima 
mea. Plânsul lui îmi făcea 
rău. M'am ridicat, m'am a- 
propiat de el, frățeşte, l-am 
dus o mână după git l-am 


: »Untiversul Literar” 


silit să mă privească și 
să-mi răspundă la ce l-am 
întrebat: 

— De ce plângi? 

— Tu, tu eşti fericit. O 
mamă se roagă acasă pen- 
tru viața ta... Eu... biet! 
nam mamă, şi mă rog aici 
pentru sufletul ei. 

lene, îşi întorsese capul, 
astfel că-şi ascunsese faţa, 
nu-i vedeam ochii, dar au- 
zeam un plâns domol în ru- 
găciunea din umbra altarului 
sfânt, sub sâmburele de lu- 
mină roșşiatecă... 


Cesar Pruteanu 
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La Oi... 


19717, Teritoriul ocupat 


Coboară noaptea umedă şi tristă 
Pe-a satului nemărpinită vatră, 
Înmormântând-o în tăcerea-i mută 
Și în pustiul câinilor ce-o latră 








Cu sufletele 'nfrânte de durere, 

De vitregia vremii ce ne duce, 

Noi plângem toţi, căci nu ne văd străinii 
Și ochii plânşi n'au timp să se usuce. 


Li 


Săraci am fost şi am trăit în lipsă... 

Și alergam în zori și până Seara 

Dar ne știam stăpâni pe rostul nostru, 

Oricât de grea ne-ar fi părut povara. 

Azi suntem robi, orfani şi fără țară, 

Numai avem nici lege nici credinţă, 

Ni le-au râpit străinii fără milă 

Şi ne-au lăsat în schimb, doar umilință, 
[/jd 


Înțelenită, țarina e goală 
Și ruginit e plugu *n bătătură, 
Doar câte-un bou mai vezi legat la iesle, 
Privind tăcut la paele din şură, 
Dărăpănat, lăsat în părăsire, 
Ocolul trist visează în câmpie, 
Căci nu-i mai vin nici turmele, nici câinii 
Și nici ciobanii duşi în cătănie. 

IV. 


A încetat şi-al clopotelor dangăt, 

Să mai răsune *n vechiul turn din vale, 
Noi nu avem nici zi de sărbătoare, 
Nici cui cânta de-acuma osanale, 

O jale grea, un zvon de 'ngropăciune, 
Și-a înstrunat acordurile-i mute 

Şi firea "'ntreagă plânge *ndoliată, 
Psalmodiind speranț.le pierdute. 


Ion Parisești 


No. 6. —3, 


O rusăminte 


Hotăriţi a iace să apară 
— ca şi până acum — în 
fiecare număr al Universu- 
lui literar, portretul însoțit 
de câteva notițe  biogra- 
fice a] unuia din scriitori 
sau artiștii noștri, adresăm 
o siăruitoare rugăminte ci- 
“htoritor acestei publicaţii 
cari vor îi având una sau 
mei multe din fotografiile 
autorilor enumărați mai fos, 
să ni le încredinţeze pentru 
48 de ore spre a putea o0b- 
ține clişeele de cari avem 
nevoie, şarantând  restitui- 
rea intactă. 

Scriitorii: Odobescu, Jon 
Ghica, (i. Dem.  Theodo- 
rescu, Anghel Demetrescu, 
(ion, |.  Nenitescu, Dem, 
Racoviţă (sfinx), Dem. Aug. 
T.aurian, Dem.  Stăncescu, 
Gheorghe din Moldova, Bo- 
nifaciu Florescu, Traian De- 
metrescu, Th. M.  Stoa- 
nescu, colonel Th. Serbă- 
nescu, Stefan Velescu, Ca- 
ro! Scrob. 

Pictorii: Ongorescu, An- 
Aman, E. Voi- 
nescu, Alpar, Luchian. Ji 
quidi. sculptorul Georgescu, 

Artistii dramatici: Millo, 
Frosa Popescu, Frosa  Sa- 
randr, Pascaly. 

Compozitorii: Wachman, 
[.. Xiest. Hiibsch. 

Fxpediţiile din provincie 
sunt în comntul nostru, 

Redacția 
—etti)- 4953 + Aaa 
Un an trecut- 


Un an ce vine 


Un an trecut: un pas spre moarte, 
O stea 'opită *n înfinit, 

In va! ce piere-ușor pe Plață, 
Când altu locui s'a îvif.. 


dreescu, 





da 
Un an trecut: un tis ce moare, 
[n cimitir tăcut, în care 
Dorm îngropate în morminte 
Speranţe dragi şi risuri sfinte... 


Un an vrecut!... Un an ce vine: 
Mira; fermerâ'or!! Un cer 
Albastru şi curai spre care 
Te-atrage vecinicul mister... 


[în an în prag! Un an ce vine 
E floarea care poartă *n sine, 
I> 'ain'aicătuirii sale 
Mulțimea tisurilor tale... 


Virgil N. Duiculescu 
Tel 5 
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Tăcură o 
inaintea lor. 
Margareta continui aproape 


clipă privind 
Pe urmă însă 


in șoaptă: Viaţa mi-ar îi ne- 
suferită fără iubire. Simt 
nevoia să fiu iubită, fie mă- 
car de un câine. De altiei 
toate suntem la fel, orice ai 
spune, Simona. 

Margareta zâmbi uşor şi 
rosti încet: 

— “Te asigur că e foarte 
interesant să fii iubită de un 
servitor. Aceasta  de-alifel. 
mi Sa întâmpla: de vreo 
două, trei ori. Sunt asa de 
ciudaţi atunci, în cât îţi vine 
să mori de râs. Fireşte cu 
devii cu atât mai severă, cu 
cât sunt mai îndrăgostiţi si 
pe urmă la primul pretext îi 
dai afară, altminterea devii 
ridicolă. 

Simona, asculta in tăcere 
apoi declară : 

-— Nu, inima unui servitor 
nu mi-ar părea îndeajuns. 
Dar i-a spune-mi cum obser- 
vai că te iubește, 

.-— Îmi dădeam seanmta in- 
tocmai cum îţi dai seama la 
ceilalți bărbaţi, când dewve- 
neau pur şi simplu stupizi. 

.— De ce? Mie nu mi st 
pare că un bărbat devine 
prost când iubeşte. 

== Ba chiar aşa e. E in- 
capabil atunci de a vorbi, 
de a răspunde şi de a pri- 
cepe un îucru tie cât de 
simplu. 

—-- Dar tu ce făceai ca să 
fii iubită de un servitor... 
Erai mişcată, măgulită? 

= Mişcată? — nu — mă- 
pulită — da, puţin. In tot- 
deauna eşti măgulită când 
te iubeşte un bărbat. 

— O! Margareta. 

- Ba chiar aşa e. Am 
să-ţi istorisesc o întâmplare 
ciudată care mi sa întâm- 
plat. 'A1 să vezi ce de lu- 
cruri stranii şi contuze se 
petrec atunci in noi. 

"Acum patru ani, mă gă- 
seam fără camarisiă. Încer- 
casem cu mai multe, de cari 
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am fost foarte nemuiţuilită 
şi tocmai desnădăjduiain să 
găsesc una, câud am citit la 
mica publicitate un anunţ cu 


D camuoristă cure ştia şi st 
uricanea la toate, În afară 


de asta vorbea şi ungleza TO. 

Ain scris la ziar şi a Guiia 
zi persoana în chestie veni 
la mine acasă. Fra înaltă, 
siabă şi foarte palidă, cu un 
aer siios şi doi ochi mari 
negrii. imi plăcu şi o luai nu- 
mai decâi în slujbă. Se nu- 
mea Rosa, 

Peste vu iună v adora. 
Era o adevărată perlă, Ştia 
să pierrene cu co artă pesiâr- 
șită, să facă piliuii şi rocliii 


chiar. Eram incremenită în 

tata atâtor facutiăți. Nici 

când nam fost shi ustfal, 
Led: 


Și fiindcă mă imbrăca = 


ped» cu sesturi alese, luu 
sem obiceiul leneş se las 


să mă imbrace din cap până 
în picioare, pe fata asta sii 
Oasă, 
vorbea niciodată. Când e- 
şeam din baie. mă fricționa 
ca o adevărată masseuză, O 
consideram în siârsit, mai 

ult ca o prietenă decât ca 
o servitoare. 

Or, într'o dimineaţă, por- 
tarul dori să-mi vorbească. 
Părea oarecum stânjenit şi 
îmi spuse bolborosind *: 


Doamnă, comisarul 
vrea să vă vorbească, 
--- Ce vrea? 


— Vrea să facă o perche- 
ziţie în casă, 

Cu toaie că poliţia e folo- 
sitoare, o urăsc. Găsesc că 
e 0, meserie prea puțin no- 
bilă. Şi am răspuns mâniată 
și jienită : 

— Nu ste poate. 

Dar portarul rosti: -- P 
vorba de un rău făcător 
care S'ar ascunde aci. 

De data asta mi-a fost 
teamă şi am dat ordin să fie 
introdus comisarul. 

Dânsul îmi spuse că aveam 
un ccnaş în serviciu. 

Am protestat  revoltată, 


„Universul Litarar* 


rușinoasă şi care pu 


numindu-i pe toți servitorii 
inci. 

— Vedeţi ca vă 
i-ai mai spus. 

-- Doamnă, Sunt sigur că 
nu mă Înşul, obicctă comi- 
sarul. Dar cum e vorba de 
un Criminal pericilos, aveți 
vă rog buna vointa să che- 
mai aci toț personalul d-w. 

M'am împotrivit la înce- 
put. apoi am cedat. 

Comisarul  exumină pe 
toți, anoi declară: 

„-- N'au venit toţi. 

-- Cum domnule. E drept 
CĂ mai e si camerista mea, 
pe care an cred s'o confunzi 
Su un uenaş. 

-- Asi putea so văd? 

Deasieur. 


inşelaţi, 


Am sunat pe Rosa, cate 
apărut numai decât. De abia 


intră, că nolitisil făcu un 
seina, și doi oameni pe cari 
nu-i văzusem până atunci, 
ascunsi îndiritul usi, u la- 
gară de mâini. 

Am scos un stricăt de mi. 
nie si am voit ca să mă re- 
ped so apăr. Cornisarul mă 
opri 

Fata aceasta,  Coamiră, 
esto mu bărbat care se nu- 
meşte Jean-Nicolas I.ccapet, 
condanmat la moarte în 1879 

entru asasinat precedat de 
sui Pedeapsa lui a fost 
prozchimbată în muncă sil- 
nică. A evadat însă acum 
patru luni. 

Fram îmnierrită, înebunită 
aproape. Nu puteam crede 
asa: ceva. Comisarul reluă, 
râzând: 

—- Nu pot să vă dau decât 
o probă. Are brațul drept ta- 
tuat. Ti ridică mâneca. Pra 
adevărat. Omul poliției a- 
daugă cu prost gust : 

-— În ce privește celelalte 
constatări. aveţi încredere 
in noi. 

Si plecă luând cu el pe 
Rasa. 

Fi bine, mă crezi, nu eram 
mâniată că am fost astfel 
batiocorită, înşelată si ridi- 
enlizată; nu eram rusinată 
«ă am fost îmbrăcată şi dez- 
brăcată de omul acesta.... 
dar racimicam o umilire a- 


dâncă o umilire de fe- 
maic.... Inţelegi? 

-- Nu prea. 

— Ta gândește-ie.... Fuse- 


se osândit pentru viol, bă- 
iatul ăsta... şi mă gândeam 
la aceia pe care o violase... 








vom da în numărul viitor. 


Duminică 25 Maiu 1918 


şi eram umilită.... Inţelegi a- 
cuma ? 

Şi Margareta un răspun- 
se. Privea țintă înaintea ei, 
cu o privire stranie, livreaua 
vizitiului ei, cu zimbetul a- 
cela neinţeles pe care îl au 
uncori femeile. 


Constantin A. |. Ghica 
maturi) 409 


ta BAIA A EPTII 
— SONET -- 


Jar intro zi dinbolica-i dorinţă 
Ji îise: „de supu: întreg 
'pămantul 
„A ta va fi puterea şi cuvântul; 
Fă deci ca gândul tău să tu 
(fiinţă... A 


S'a fost deajuns ra omul în 
favântul 

PDeşertăciunii bui spre năsuință, 

Saducă lumea în jnf şin 


(suferință: 
Și peste atdten vieți a râs 
imormântulti 


ar iată ră popoarele ribita, 

Mai vi, din qhiara bestiei 
icumpiile 

Se jnălțară *n soarele dreztății— 


Si hmea căpătând o nouă față 
Gigantic se îndreapiăd spre viață... 
lar împărațiin negura tristeții.. 


Și $. Hortopan 
—— 07 D--0 - DrEmm-— 


DIN PRIBEGIE 


Tristețea veşnic e stăpână 

In satu acesta depăriut 

Şi dorul sfânt de cei de-acasă 
Mă prinde tot mai ne mpăcat!... 
Când soarele încet răsare, 
Rămân pierdut, ca în extaz 

Și lucrimile-mi umplu ochi, 

Şi curg în urm pe obraz. 





Şi cand se 'nalță [a amiază 
Si *ncinge țărna dr pe cale, 
Si, lumea. odihneşie 'n paret.. 
Eu nul înfrep! spre crâng, 

[în vale, 
M'aşez iq umbra. răcoroasă 
Și gândurile iar mă 'nfrâng, 
Jar lacrimile dau nădvrală 
Şi iarăşi plâng)... şi inrăşi plâng? 


Si când dmurgu-şi cerne taina 
Pe vârful nucitor stufosi, 

Si pitele se 'ntorc din luncă, 

Și edinii latra furioși, 

Și păsărelele voioase 

La cuiburile lop se s!râng.. 
Țristețea 'm; pare mai adâncă 
Şi iarăşi plâng!?... şi iarăşi plâng? 


1, Neagu 
EDAG RIN SEE PTC EC PERI PR) IPS PEDEPSE O SPLE 


Din cauza lipsei de spațiu ur- 
marea la: „Printra răniţi: și 
„„Sursprins în ţară străină" le 


1. 


Daminică 25 Maiu 1919 











= Dumitru Corboo! 

Pt Si vocea directorului puş- 
căriei răsună gmuvă. adâncă, 
în chilia întunecoasă prin a 
cărei fereusră zăbrelită abia 
putea să pătrurulă o rază de 
bumină, ivficmată parcă do mi- 
zeria din inăouiru 

Atunci, din fondul chiliai, 
de pe pace pe jumătata putre- 
de amăru, cu O fantaană pai 
dă a morţii, o pimbră de ou, o 
inșiriitilră de oase învelite cu 
o pici &uibonă-vânătă, un cap 
zbârlit. o figură stinsă, ai că 
Tel othi ereau pe jumătate 
orbi; şi din piaplul acestei nă- 
pei eşi o voce Slubă, cae 
noasă — părând că ee din u- 
dâneu) unui mormânt, şi abia 
Tâşună un sfios: 

SI. „A cite 

Direetorul SI privi 
Pompătăm îibor Bi îi zise: 

— „„Egti Libor!“ 

Corhea nici nu clipi, 

— »Esti liber, niauzi? — gi- 
se directorul; ocmasul Îngână 
ceva Neânţales. 

Un teninicer îi desfăcu lan 
țul sare îl încătugeu şi îi adu- 
se un rând de haine vechi. 

Abia acum trecu prin ochii 
stinşi ai omașului o rază par- 
că da fericire. — raza lare 50 
stinse apoi încet sub pieoaper 
le umflate și roşii de plâna. 

Ca âtă bucurie îmbrăcă fn 
stul ocnaş vechiturila date în 
focul uniformei pugeăriei! 

Fisind afară din zidurile în- 
chisorii, Qorhea mespiră ru 
Putere aerul curat şi porni a- 
pol încet pe cărarea lungă și 
prăfuită, care brzăda câmpul 
şi se Diordea departe, în zare. 
| amina, soarelui îi prbea ov 
ehii deprinși cu  înttamorieul 
pușcăriei insă Corbi sa sim- 
tea nuspus de fericit că mai 
putuse să respire aerul libor. 
tății, 

Mergea ea în vis şi Dernoă 
lot nu-i venea să reală area- 
stă întorsătură a Roaniei, —- 
să creculă că e ih... 

Asculta cu o bucurie eopilă- 
mască ciripitul păsărolator si 
8 uita eu o privire plină de 
aiminație şi «le uimire Ja flo 
tiedlele cari «rcgieau pe Mar- 
ginea drumului. 

Apoi îşi ținti ochi spre za: 
rea depărtată. . | 

Ah! cota, dincolo de dealuri- 
k acelea huminate de soare e- 
rea sa bul ni. ema, lui, aolo e 
teaa fameeca și fata tui iubiță. 

— S'or mai fi cândind ele 
Îh mine? se întreba bietul? Com. 


tea îndurerat. 


lung, 
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. ŞI fata lui, pe cara o tă 
Suse unititică. 1rebuia să fi 
fost acum mara si frumoasă, 

Ii sa uplură ochii da lacrini 
gândindu-se la ai ui. 

Se apropiașe da deal şi a 
cam începu să-l sue încet. 

Când ajunse pe virtul lui, 
SGarele apuse; o vămaa rosie 
colora  depărtările, restrân- 





gându-s pe acoperisul morii 
şi pe turta bisericii din Sat, 

Murmwru! ruleţuii se au- 
zea tot anai duba în liniștea 
acena Sfântă a înserării, încât 
părea o doină idragă modulată 
de voce unei copile. 

Corbea zăirea acum şi casa 
lui» — colo în vale, — casa un- 
de își lăsase femeea și copilul. 

Sărmanul om se simţi co- 
prins de un dor nernărginit. 
întinse braţele în spre casă şi 
Iacrimile îl podidiră, 

Biruit de o emoţiune puter- 
nică, Corea căzu în genuchi 
şi începu să plângă. 

Damgiitul dlopotalui dela bi- 
serică se auzea vibrător, tre- 
mnrând în unde departe. stin- 
gându-se în adâncul zărilor. 


„Universul Literar“ 


MARS A 


Cere se'ntince în zare, abastră, 
Se mişcă ușoară, cu grații, cachetă, 
S'asvârie în stâncă, e roade și fuge 
(Gemână cu, plăcere, 


E. plină de taina, tesatrage'n miragiul 
(Le leneș plutește pe tat sânul ei, 
Diracţii asemeni zeiţelor care 
Râdeau de smerul olumpic Qe zei. 


Cochată'n dantele ușoare și albe, 

e joacă zplebie cu spuma de stâncă 
„Să nusi asculii glasul, e cânt de sirenă. 
Ceneală, îi vicleană, amară şisadâncă.! 


Nenoroeituj ridică ochi spre 
cer, îngânând o rogăriune şi 
rămase înmărmurit de măre 
ţia naturii. 

Din fundul văei venea pe a- 
ripa vântului ciocănitura mo- 
rii şi vâjiliul apei la seoc- 

Tonte rămăseseră astfel cum 
le lăsuse el acum douăzeci de 
ani. 

Douăzeci de ani! 

O viaţă de om, dusă între 
patrw ziduri negre, murdare, 
mucigăite. prins în lanţuri ca 
o fiară, sub învinuirea unui o- 
mor! 

Se uită împrejur şi nu văzu 











cu farmee, discretă, 


St. Petrescu-Brălia 


pe nimeni, insă ”i go păru că 
sade o voce dulce care îi Ş0p- 
tea : 

— „Coboară-ta în vale!“ 

ICorbea cobori dealul, 

inima îi se strânse de o 
teamă ascunsă: — îl vor mai 
recunoaște ti lui? 

Iată-l ajuns acasă; cu inima 
sfâşiată de durera văzu Cor 
toa casa pustie; mici un Su 
fiet do cun nu misca înăuntru. 

Esi pe poartă şi văzând un 
om îl întrebă: 

— „Dearci din gat eşti, mai 
neică? ia Te tităi 

— „De-aci, vericule! răspun.- 
se celalt. 

Dani „Nu ştii tu unda e femeea 
lui Corbea, tot deac? 

Țăranui îl privi țung olăti- 
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nă trist din cap şi arătă spre 
apus, spre cimitirul satului: 

— „E cole-asa!“ şi se lepăr. 
tă încet. 

Nenorovitul. aurit, iliotizar, 
o luă în spre cimitir şi aci îm 
trebE pe Paznie do mormântul 
femeei lui Gorbea 

Amândoi înaimtară printre 
crucile umile către fund şi se 
opriră lângă um mormânt a- 
coperit de tnfănele albe. 

— »Uite si po fiisa: iar a 
vemii. să plângă! zise paznicul 
posomorât, 

Coirhea rămase ca de piatră; 
călea la câţiva nagi de d e- 
reg, nevastăsa îngropetă i 
fata. lui — a ei — o Plângea. 

EI nu scoase Niui un geamăt, 
mauri pică nici o lacrimă; Tă 
mase ca mn stălp împietrite 
neândrăznin nici să clipeas;, 

-.. Si când fata ini — care 
nu recunoscuse în năjuca mur. 
dară, slabă şi zâremțuită, pe 
tatțăl ei, — se ridică din ță- 
vână să plece el nici nu încercă 
B'0 OPrească. ai 

In creeru-i obosit amintiri 
le trecutului nepădiseră pi 
termine. 


Se vedra făcu frumos, 
voinie, aiutând pe bătrâni 


Imi părinți la munca câmpu- 
Imi: îsi amintea de hora care 
se făcea Duminica ba câreiu- 
ma. mi Nită al notarului: ere 
dea pe Sanda frumoasă, cu ca- 
re 8e prinuese de atâtea ori în 
horă. ai reamintaa de Benra 
câanii a săratatt-o întâi, de crân- 

din marginea satului; & 
ăi cum a Tuat-o de Devestă. 
evm se făcuse si el om cu ros 
tu] ini. up ta il 

„.. Si fericirea for dură trei 
ani, în; care timp avură o fati. 
ţi, pe Plonrea. 

Apoi într'o zi căza NenOro 
ctrea peste el. 

In apropiere de sat eren o 
pădure deasă si mare: întro 
dimimeață Corbea porn: cu 
carul la lemne. 

În pădure date peste un om 
înitime întrun hc de sân» 
fără viaţă: plin de Fnaimă, 
Corbea scăpă toporul din 
mâini, care spre renonOcirau 
îi căzu în aânge îinr el o 
porni În fugă ca să den de vee 
te în sat, 

'Toomai atunci trecură ni 
te călăreți prin pădure, cai” 
vâzură carul părăsit, cmul 
mort, toporul în sânge si do 
parte um alt om — Comhea. — 
fngind cât putea: ei îl luară 
drept ucigașul şi unul din că- 
lăraşi puse puşea la ochi şi 
trase. 

Corbea lovit căzn. 

II legară si cu toalte protes- 
tările lui de nevivovăţie îl 
inchiseră, 
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La jurmţi, boerii îi condam- 
aară la 20 de ani. - 

Nici nu mai nădăjduia să 
mai teape cu viaţă din cenă. 

se. Şi acum, axcaum era liber! 

«„ Şi când se reinbuarse, să 
îşi vadă femeia iubită, — el. 
nevinovatul condammat, pe ne- 
drept, — căci nu se putuse a: 
fla adevăratul ucipaş, — 0 gă- 
si moartă. iar fata ui ml 
Mai recunoscuse, 

Tren liber! 

Liber da ce? De osândă? 

Era lber să trăiască sau să 
moară? 

Oftă adânc gi privi în jurul 
lui; erea singur. 

Corbea își desfăeu încetini 
Wrâuţ, făcu un aţ la n capăt, 
pe Care îl puse în jurul gâtu- 
Imi. petrecu celait capăt pe 
dapă cruce. se întinse alături 
de mormânt si trase de capă- 
tul brâulvi cu putere. 

Avu câteva convulsiună, a 
poi rămase ţeaplian. 

rea Mibor de tot acam..... 
scăpase de orica auferimță! 

Crucea se plerase spre e] — 
când trăsese de brâu, —ca si 
cum ar fi voit Bă apere cu 
brațele ei de lemn. far în a 
propiere. întrun salcâm des: 
frunzit aproape, o vrâbie ci- 
zipea sărind printre erăngi.... 

Consţ. Nutzeacu, 
natatie APA 


mi 
[ie] 


“REALITATE 


'Am visat, noapiea trecută, 
Că in brale te strângeam; 
'Respirarea la plăcută 

Cu nesațiu că sarbeami 


D-zeu, cu îndurare, 

[mi trimese acest vis 

Sam crezut, la deșieptare, 
Că ină 'ntorc din paradis, 


Dar, cu toată bunătatea, 
Et nu poate ce vreau eu: 
Sămi dai cu realitatea,  .-.. 
Săi întreci pe D-zeu! 
! M. Ţino 
Nate £ minate 


EPIGRAME ) 


Unui artist 
care a renunţat la re- 
vistă pentru operetă, 

Reziste nu mai joc, 
Lui Tânase eu le jas; 
Să joc ce joacă el, 
Nam n. 
N. Constantinescu 
Maestrei 
Era firesc ca M. Ventura 
Pucând frumoasa A. Ventura, 
De-a! ei succes să aibă flair 
Și alt succes pentru de Flers, 


Di Torbil 
ana |] cos 


i, 


re 
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Pe vremea când era pașa 
turcesc mai mare şi mai 
tare în ţara bulgărească, 
nişte bivoli ai unui bulgar 
trecură  într'o zi Dunărea 
înnot în ţara românească şi 
răzbiră taman în grădina de 
varză a unui ţigan tovarăş 
cun român şi mi ţi-o ronţăi, 
vere, pe toată câtă era. 

-— Ce să facă ei?, 

Ţiganul nu că: 

— lo ma due dincolo pe- 
ste Dunăre la hăl paşe să-i 
spui cum şi ce felu şi sa ne 
facă direptatea... i 

— Să te duci de dus, zise 
românul, dar știi turceşte?... 
Cum o să te 'nţelegi cu et? 

„= Hauliut,.. io hai? 

—- Tu, vezi bine! 

— Las” pa mine, cei pa- 
sa? ho haduc io din con- 
dei... A 

— Bine, răspunse  româ- 
nul. numai de-ai nemeri-o. 

Se dnse țiganul la unu care 
ştia turcește, și-i spuse 
pricina și cam ce are de 
pând să zică, și ăla să-i spue 
lui cum se tălmăceşte pe 
Kmba turgească; şi-i făgă- 
dui, de-o vrea să-l înveţe, 
că dă o jumătate ia doi. 

Omul îl învăţă să zică 
din gură — că de scris şi! să 
fi ştiut el, nu pricepea ţi- 
ganul — şi  bataoacheșul 
se nrcă într'o luntre să trea- 
că Dunărea. zicând mereu pe 
de rost vorbele turcești. 

Dar vezi că erau, pustiile, 
multe vorbe în şir şti ve- 
nea grev de tot ţiganului să 
le ție minte pe toate; ba se 
mai pomeni și la uşa pașii 
cu un arap că-l întreabă ce 
caută şi până să spue, până 
să se desluşească, uită şi 
mai rău, 

[n sfârşit, izbuti: să intre. 

Dacă intră, făcu ţiganul o 
tentenea, sărută papucii 
paşii şi începu colo la «el, 
după ce se mat gând! niţel 
şi-şi drese glasul : 

— Ma paşo.. 

Colintina rogojina . 

Hotcocean lartm 

Cotoleşti pârleazu 

Varza ghidilim... 


Di 
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Paşa nu pricepu nici 
chiau. Se uita la el lung, că 
vezi, ţiganul care vorbele 
nu le uitase de tot, le schi- 
monosise de vai mama lor. 

Il! înfrebă ca să se 1ămu- 
tească: 

— Neder bre? 

Dar țiganul de colo, cei 
se păru lui că paşa vor- 
beşte româneste... Numai e- 
dată se repezi ş'o rupse şi 
el: 

— Ce s'o mai hânadești 
paşo, ca din cotor ha rete- 
zat-o, pârdalnicii! 
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Târziu de tot pe strada solitară 
Mă'ntorc încet spre casa mea 
Îpustie 
Şi-n van rechem pierduta-mi 
Ivoioșie 
Fumându-mi leneş ultima ţigară 
La Capşa cafenaua seculară 
Deși-i târziu e-o animaţie vie 
E plina doar — 0! tristă ironie, 
De-acei ce pun la cale biata țară. 


Si de-ți roteşti privirile prin sală 
De-atâta lux simţi oarecum sfialăd 
Şi-n jurucți biet boem te uiţi 
[cu jină 
Și nu arare ori auzi șoptind 
Discre! de tot în limba tui Molidre 
„Passcz moi, je vous pria, cent 
[sous, mon cher...* 


C. Ghica 
83 


ŞI SINGURA LUMINA 


Adorm, privighetori în vala, 
Sub vruji de lună între petale, 
Adorm și cânturile tale 

„— Privighetori pe cale — 





iar buna “n tremur de văpaie, 
Fiuri îţi ţese prin odaie, 

Ce mândră pari în albe straie 
Și trupu-ți cum se 'ndoaie. 


La geam. te-opreşti acum senină 
Ții sufletul numai lumină, 
In faţa ta râzând se'nchină 
Toţi pomi; din grădină, 
E] 


Când noaptea Anişti: se lasă, 
Blând lumânarea-ţi stingi pe 
(masă, 
Şi singura lumină 'n casă, 
Rămâi doar tu, frumoasă. Li 


Ioaa Totu 
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YV SĂPTĂMÂNALE 


Ce pretenție are o bucătă- 
reasă în Anglia 


O ofertă elegantă, incluzând 
clauza unui pian 





O doamnă, care a publicat în- 
tr'un ziar englezesc că are nevoiâ 
de o Bucătăreasă, primește urmă- 
tonarea ofertă : 

— Scumpă doamnă, doresc să 
vă ofer serviciile mele ca bucă- 
tăreasă. 

Condiţiile sunt : 50 lire sterline 
salariu anual, donă săptâmâni pe 
an concediu cu plată, două ore pe 
zi, procum şi Miercur=a şi Sâmbi: 
ta după amiază, libere. Un pian 
Ja dispoziţie pentru exercitat gi 
o odae de dormit, cu intrare ae 
parată. 

Binevoiţi a-mi comunica dacă 
acceptați propunerea imca şi iri: 
miteți_rmi feferinţe asupra dr. 

In râspuns, vă rog să-mi spu: 
neţi şi motivul pentru care ulti. 
ma dv. bucătăreasă v'a părăsit. 

In speranța că retcrințole dr, 
vor îi satisfăcătoare. aș: fi to: 
cântată să vă cunose 


Cu stimă, 
„» 


[i 


ma. 
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Sonet improvizat cu ocazia reire 
gerei trupelor nemţești din Ro 
mânia 





Ioarde diestenate şi urâte... 
După ce ne-ați pângărit 
(pământul, 
Azi, vă duceți ca şi pleaua = 
[rântul 
D'unde înspre noi ați fost 
(pornite?.. 


Azi vă duceți grabnic căci 
[mormântul 
De mai s'aţi o clipă, d înghih: 
Jerifele umanităţii înmiite 
Șau rostit din nou, suprem, 
(cuvântul... 


Azi vă quceţi cu trufia'nfrântă 

Inirun marş funebru ce sil 
[cântă 

Toamna cu grozave presimţiri. 


Toamna as!g binecuvântată 
Peniru tara mea Teînuviată 


"După atâtea grele pătimiri?.. 


$. Hartopaa 
— ip Pre 
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Vărui pa Maria strecurându-se 
pe poarta ogorului în izlaz să-şi 
adune vacile, cari răspundeau la 
strigăteio ci, eşind una după alta 
la iveală. Porniră apot cu toa- 
tele către ogoru! din păragină, 
unde Maria încinse un foc, In- 
cepu a mulge pe când golea 
tocmai cana în găleată, pâăru ea 
mă fi descoperit, căci rămase cu 
cana goală în mână privind ţin- 
tă spre locul unde mă găseam. 
Pe când mulgea, o auzii cântând 
încet şi vorbind cu vacile. Când 
isprăvi, duse vasele cu lapte în 
curte, unde rămase mai multă 
vreme. Singura făptură vieţui- 
toare care se zăria prin curte era 
stăpânul pe care-l văzui mer- 
gând alene spre locuinţa de vară 
pentru a se odihni şi peste puțin 
Îl urmă şi soţia. Vacile se tolă- 
neau somnoroase, în timp ca fu- 
mui se ridica în linie dreaptă 
pentru a se împrăștia în văzduh. 

Devenisem nerăbdător şi era 
aproape să-mi părăsesc . locul, 
când văzui pe Maria trecând fîn- 
cet pe poteca ce ducca la odaia 
ei de culcare care se afla ia ml- 
Jocul drumului dintre lac și 
curte. Trecu însă de ea și se opri 
pe na: la câţiva paşi departe de 
mine, pentru a-şi clăti rufele. Nu 
mă obsarvă. La început nu făcu 
nici o mişcare. dar după câtva 
timp Jovii puternic cu vâsla în 
marginea bărcii şi tuşii: 

= Bună scara! începui eu. 

— Bună seara, răspunse ex, 
ridicând puţin capul. 

Impinsei barca aproape de ea 
şi-o întrebai: 

— Dorm de-acum toţi la voi? 

— Ca de-ohicai pe timpul ăsta; 
răspunse ea storcându-şi rufele. 
Dar pe cât văd, ai avut noroc 24 
pește astăzi. 

— Nu vrei să mergem hmpretw 
nă să pescuim Marie? îi propu- 
sei eu. 

=. Noaptea, aşa târziu? 
is Dat dacă aşi veni să te îaui 
în timpul zilei? 

— Ziua nam când. 

— Imi îngădui să viu cu tine 
în odaie Marie? 

__«— Dacă obsearvă stăpânul, se 
tace foc. 
_ N'are să observe, dacă stăm, 
niştiţi. 

— Da, dar sunt şi nişte fete, 
rude ale stăpânului, în "vizită, 
<are dorm În odaia de alături şi 
dacă ne-ar auzi.., 

— Nu pleacă curând? 

»— Iainte de Sâmbătă au; a 
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tunci pleacă împreună cu stă 
pânu! le biserică, 

— Prea bine, volu veni atunci 
Sâmbătă seara, 

— Nu, nu, nu se poate. 

Hoati cuvintele aceste atât do 
încet. încât prinsei curaj. 

— Deo ce speli aşa târziu noap- 
tea, Marie ? 

— Slugile altora pau răgaz 
în țimpul zilei. 

După cuvintele acestea, 3uă 
















Se lasă seara ară i 
Fantome se tot plim 


drumul către curte, iar eu îm- 
pinsei barca în mijlocul apei şi 
pornii voios spre casă. 

>» 


Săptămâna mi se păru lungă 
şi posomorită, Străbăteam agala 
ca un trânaav curtea și străzile 
în lung și in lat. Mă întindoam. 
cât eram de lung, pe iarba verde 
a câmpiei, încercam să pescuesc, 
nu prindeam însă nimic. „Ar fi 
mai bine să te îndeletniceşii cu 
ceva“, îmi spuneau adesea fraţii. 
Eu însă nn le răepundeam şi 
nici Du simţeam 29voca de 


„Universul Literart 


EST) Rotiţe pe front 
Singurătate... 


M'apasă tot mai grea singurătatea 
i lipsa celor ce-au rămas departe. 
adarnie "cerc ca să-mi omor urâtul 
Și clipele cu slova dintr'o carte. 


Sunt singur azi cum n'am fost nictodatăd, 
Intr'un cătun cu case dărâmate 

În care n'a rămas măcar un câine... 

O, cât de greu m'apeşi singurâtate.,, 


î ninge 'ntr'una... 

4 prin odale 

Stau într'un colț şi gându-mi pleacă aiurea... 
Se-aude p'arcă-un cânt de cucuvaie... 


Unde-s ai mei acum, în clipa asta? 
M'or fi uitat, se mai gândesc la mine? 
De ce nu am pe nimenea-acuma 

Chinul singurătăţii să-mi aline? 


Mă prind ușor aducerile-aminte 
Şi Sp departe gândul mă'nstrăină... 

"meacă plânsu,.. 'ntr'un ungher mi-apare: 
Figura mamei, tristă şi blajină... 


Steriad Th. Dobrescu 


21 Decembrie 1917 
Com. Furceni (Tecuciu) 
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vorbi cu cineva. Asteptam nu- 
mai Sâmbăta. In stârgit sosi şi 
o petrecui cu bine până seara. 
Stătui postat pe țărmul lacului 
şi zării pe stăpânul Mariei îm- 
preună cu rudele sale, plecând 
cu tuntrea de acasă. Pentru anu 
fi zărit însă de cimeva în timpul 
Nopții hoinăring, îmi ascuzeci 
de cu seară mantaua și piiă- 
ria pe celalt mai, într'uni stog ae 
fân. 

Mă cuicai ca de-obicel. După 
ce adormiră toți din casă şi când 
auzii ceasul din catul întâi bă- 
tând douăsprezece, sării uşor din 
pat, mă streurai jos În sală, 
trăsei zăvorul usei Je. 10c, şi aşa 
cum mă aflam, în cămase şi cu 
capul gol, plecai tiptii din curte 
şi dispărui în dosul clădirilor. 
Tremuram din tot corpul, ure- 
cbile îmi vâjâiau, mă clătinam 
pe picicare, însă cu paşi mari şi 
repezi, zburai poste câmpii . şi 





șanțuri până la marginea apei. 

Nimeni nu mă văzu, mimen: 
nu băgă de seamă lipsa mea; 
câinele, care dormea în curte, 
deschiae doar puţin pleoapele, 
fări a mă urmări. Imi găsii bar- 
ca şi hainele unde mi ie ascun- 
sesem. Lăsai Juntrea să alunece 
uşor pe pânza apci, în timp ce 
valurile uşoare pleoscăiau către 
partea dinapoi; mi se părea că 
aud şoapie dulci urându-mi no- 
roc. Un sturz tânăr cânta din 
stuf şi glasul lui parcă spunea: 
„tâaleşte, vâslegța.. Biti un pert- 





ca]... toţi dorm, toți dorm... nt 
meni n'aude, pimeni, nimeni!” 

De pe țărmurile lacului ze r- 
dica ceața mereu înălțându-se, 
acoperind stuful şi pomii de po 
maluri cu negreala ei, pe o co 
lină îndepărtată însă se înălța 
vn brad uriaş, al cărui vârt stră- 
lucitor arăta către corul senin, 
indicându-mi drumul. 

Undeva se auzia pleoscăit te 
vâslă, însă spre marea mea bu- 
curie pleoscăiţurile goveniau din 
ce în ce mai încete, îndraptându- 
se spre partea opusă a laculut 
Ceaţa mă învclea tot mai des, 
până când ajunsei la locul mult 
dorit. 

Imi țrăsei luntrea întra două 
tugifuri, ascunsi vâsieie în 6o- 
sul unui şopron şi începui a fugi 
de-alungul țărmului spre curte. 

Dădui peste un câmp de secară 
şi apoi pesta o cărare care ducea 
la odăiţa ei. 

Mă va Jăsa ea să intru? imi va 
deschide uşa? îmi va ingădui so 
sărut ? va da crezare iublrei 
mele? 

Nici un zgomot nu 60 auzea, 
Atât casa cât şi curtea erau cu- 
fundate într'o liniște mormânta- 
lă... Deodată răsună  dangătul 
deia clopotul unei vaci care sa 
aila ia o mică depărtare de casă. 

Luai un bu'găr de pământ şi-l 
aruncai În use, ascultând cu bă 
gare de saamă la cele ce vor un 
m. Auzii pe cineva mișcându-ea 
îm odae. Aruncai un a) dolea 
bulgăr şi mat cu putere spre uşe, 
Fata se sculă în sfârșit, arătân- 
du-se în prag. 

Alergai în dosul casei de unda 
auzii întrebând : 

— Cine-i? 

— Eu sunt, lasă-mă înăuntru, 
Marie! | 

— Ai venit, cu toate că ţi-am 

„Wpus să nu vii. 
, sp. Da, dar eu am spus c'aza să 
viu, : 

— Pleacă, gândeşte-te,  darctă 

„De-ar vedea cineva? 

— Lasă-mă înăuntru gi fii si- 
gură că nu vom fi prinși. 

Impinsei uşor uşa cu piciorul 

8i mă atrecurai înăuntru. Ea pu 
opuse nici o resistență. 

Era o întunecime adâncă, o 
singură rază de lumină 88 stre- 
cura de sub perdea, în odae. Ma- 
ria fugi repede către pat şi se 
învaii strâns în plapumă, O um 
msi pe dibuite și o apuca! uşor 
de păr. Ea râse cu o chihoțire 


zi înăbușită. Căpătai curaj si ma 


aşenăi iingă ea pe pal. 
— Dar pentru ce-ai venit? 
Imi țineam răsuflarea, nepu- 
tina scoate un singur cuvânt 
Mă ruşinai, nu ştiam, cum să fae 
şi cum să spui toate câte mă cht- 
nuiau. 


Peste puţin intrebai Qacă stă 


pânul e acasă îmi spuse că ple 


case de dimineaţă le biserică, şi 


că acasă nu rămăsese dacât bă. 
trâna ui soţie. 
Niei odată pu sărutasara e e- 


